安藤忠雄是一位日本建筑設(shè)計師。在見到他在日本北海道的建筑作品之前，我并不知道安藤忠雄是誰。但是在看到他的代表作之后，便一下子記住了他。
住吉長屋示意圖 資料圖片
“水之教堂”是一家度假酒店的附屬建筑，它作為旅游景點的意義遠遠大于宗教意義，許多新人喜歡在那里舉行婚禮，參觀者更是絡(luò)繹不絕。
那是十月一個飄著小雨的冷濕的夜晚，在排長隊等候了將近一個小時又在雨中步行了很久之后，我們才得以見到它?？伤耐獗砑扰c在歐美看到的高聳入云的尖尖的教堂完全不同，又與時尚潮流不太搭邊，它四四方方扁扁平平，沒有明顯的入口，沒有華麗的裝飾，混凝土的外墻顯得極為普通。
但當(dāng)我們順著樓梯下到教堂內(nèi)部，看到一整面十字格玻璃墻后有一大片水池時，立刻感覺視野豁然開朗。屋子里燈光昏暗，而屋外裝有照明燈，后面樹林的綠色映照到水面上，使那一面玻璃墻就像是投射在幕布上的電影，又像是一個有布景的舞臺。坐到木質(zhì)長椅上，空中響起舒緩的音樂，那一面有著大十字格的玻璃墻緩緩打開了，樹林中一排清秀挺拔的白樺樹清晰可見。這時正巧有一陣風(fēng)吹過，黃色的樹葉翻飛著飄灑向水面。那一刻，我感受到一種來自大自然的安靜的力量。我似乎聽到樹葉飄灑落下的聲音，感到自己的心靈正在寧靜地呼吸。
是建筑師安藤忠雄的設(shè)計賦予建筑以自然的力量。它是安藤忠雄在1988年完成的設(shè)計作品。我第一次知道，原來教堂還可以設(shè)計成這樣。
而讀了安藤忠雄的自傳《建筑家安藤忠雄》，對于這位建筑家的作品便有了更深入的了解。特別是他的處女作“住吉長屋”更是讓人印象深刻，與水之教堂的理念如出一轍。
住吉長屋是大阪市住吉老區(qū)并排三間長屋中正中間的那一間。這些長屋都是兩層高的又窄又長的箱式建筑。因為被夾在中間又不夠?qū)?，可以想象房屋的中間部分采光有多么不好。安藤忠雄的構(gòu)思十分大膽，他索性堵上了兩邊的窗子，卻把屋子中間部分去掉屋頂，做成了中空的庭院，只有貼墻的臺階連接樓上樓下，還有一座露天的“橋”連接樓上處在兩端的臥室。
住吉長屋獲得了許多獎項，但也招來了不少質(zhì)疑。它確實造成許多生活上的不便，比如下雨天，從樓上臥室去一樓衛(wèi)生間，即使在自己的家里也需要打傘。另外中空的設(shè)計讓庭院的利用率變得很小，造成面積上的巨大浪費。但是它確實是有趣又吸引人的房子，在風(fēng)和日麗的日子，當(dāng)陽光照到庭院的椅子上，那種在家中可以自由呼吸的感覺一定很奇妙?；蛘呦卵┨?，在家中就可以堆雪人，可以看著漫天的雪花飄進自己的家。所幸雖然沒有空調(diào)，而且要舍棄許多家具擺設(shè)和生活便利，但房屋的主人一直保持了它原本的樣子，在那里居住了幾十年。
安藤忠雄喜歡建起高墻將都市排除在外，但是房屋的內(nèi)部卻別有一番天地。想想看住吉長屋的主人不能再看到街道和行人，但是他們會更關(guān)注家庭的內(nèi)部，回歸家庭生活的本質(zhì)。而且安藤忠雄善于將大自然引入到住宅之中，特別是光線。他舍棄一些物質(zhì)上的需要和便利，卻更關(guān)注精神上的東西。他房屋中的主題一定不是房屋外表的華麗，而是它的內(nèi)在，在那里人們可以和自然親密接觸，與之對話，進而與自己的內(nèi)心進行對話。正如他說的，“讓生活融合在自然中才是住宅的本質(zhì)”。
不過，令人難以置信的是，有著無數(shù)大手筆設(shè)計的建筑師安藤忠雄從來沒有受到過大學(xué)正規(guī)的訓(xùn)練，他的一切專業(yè)知識都是自學(xué)得來，而在成為建筑家之前，他是一名職業(yè)拳擊手。
安藤忠雄1941年出生，是雙胞胎中的哥哥，因為母親是獨生女且在出嫁時立誓將第一個孩子送回娘家，所以安藤忠雄一直與外婆住在一起。他17歲時拿到了職業(yè)拳擊手的執(zhí)照，多次參加比賽。但一次與當(dāng)時的明星拳擊手原田先生近距離接觸后，意識到自己達不到原田那樣的高度，便果斷下決心放棄拳擊。
畢業(yè)后不久，一位老友為他介紹了個室內(nèi)設(shè)計的工作。安藤忠雄為了做好工作，埋頭于書堆之中，努力學(xué)習(xí)新知識，不斷拼命畫圖練習(xí)。就是在這種求知的過程中，他在書店遇見了建筑師勒·柯布西耶的作品集，從此在書籍的帶領(lǐng)下走上了建筑師之路。
從自學(xué)成才的無名小輩到全球知名的建筑師，如果總結(jié)一下安藤忠雄為何能夠成功，首先大概要歸功于他設(shè)計的大膽。他習(xí)慣于圍繞自己心中的理念去進行規(guī)劃，不為自己的想象力設(shè)置條條框框，不去顧慮這個設(shè)計有可能遇到的掣肘。其次要歸功于他的堅持。他目標(biāo)清晰，遇到問題迎難而上，而不是輕易放棄妥協(xié)。
安藤忠雄一直沒有停止思考，一直試圖用自己的設(shè)計去改變些什么或是促進些什么。他反對鋪張浪費，用簡約而持久的住宅對抗經(jīng)濟至上主義。他精心設(shè)計集體公寓樓的公共空間以營造一種更親密的鄰里關(guān)系來改變?nèi)毡救斯逃械纳鐣煌Ｊ健Ｗ鳛轭檰?，他參與東京市的重整規(guī)劃，主張不要為了炫耀都市的榮光而設(shè)計壯觀的紀(jì)念碑，而應(yīng)增加人行道綠樹倡導(dǎo)綠色出行。他設(shè)計的本福寺水御堂和南岳山光明寺都沒有傳統(tǒng)的外表，卻繼承了傳統(tǒng)的內(nèi)核。他認(rèn)為所謂傳統(tǒng)，不是看得見的形體，而是支撐形體的精神。汲取這種精神并在現(xiàn)代活用，才是繼承傳統(tǒng)的真意。他獨特的清水混凝土建筑在“光與影”的黑白世界中，在空間的“無和間”里體現(xiàn)著傳統(tǒng)的日本美學(xué)。
建筑家本質(zhì)上都是藝術(shù)家，他們的設(shè)計往往都是有欣賞價值的藝術(shù)品。好的建筑家又不僅僅是藝術(shù)家，他們是社會活動的參與者，他們的理念影響著人們的生活方式，引領(lǐng)著人們對待生活和他人的態(tài)度。
而在安藤忠雄通過建筑影響別人生活方式的過程中，始終如一堅持的應(yīng)該是對待自然的態(tài)度。他把大自然請到了建筑物中，也請到了人們的生活里。就像陽光照到住吉長屋庭院，在水泥墻壁上留下藤椅的剪影，又像坐在北海道臨水建筑的長椅上，突然感受到心里有一扇門被打開，有光線照了進來。
《光明日報》（ 2019年03月21日 13版）
來源：光明網(wǎng)-《光明日報》
